通学路

　僕の父の話である。
　僕の父親は４７都道府県で最も印象が薄い、とか場所が分からないとか言われている島根県出身である。出雲大社があるのに「出雲大社って京都ですよね？」とか言われたり（一般の人は有名神社＝京都と思ってる人が多い）、「砂丘があるんだっけ？」とか言われて鳥取とかに間違われていることも多い。
　そんな島根県の中でも秘境の部類に入る父の故郷。秘境なので高校なんて存在しない。かと言って県内の高校に行こうにも電車はなく（現在も電車はない）、交通手段はバスのみ。しかしバスで行くにも遠いのである。
　じゃあどうするのかというと、隣の県の高校に通っていたのだ。下手に県内の高校に行くより、隣接県の高校の方がまだ近かったらしい。
　近いと言ってもそれなりに時間はかかる。１時間以上かかっていたらしい。しかも徒歩だけではなく、船に乗って隣の県に渡っていた。

　父は高校時代部活には入らなかった。その理由は通学路である山道に街灯がなく、日没前に帰宅しなくてはならなかったからだ。冗談抜きに暗くて日没後では到底通り抜け不可能だったらしい。懐中電灯で誤魔化せるレベルでもない。
　しかし山道であるが故の利点もあった。道に罠を仕掛けておくと、ウサギやタヌキがかかるので、それが貴重な蛋白源だったのだそうだ。流石戦時中生まれ（ギリギリだけど）は違う。
　ちなみにウサギよりもタヌキの方が柔らかくて美味しいらしい。ウサギは硬くて臭いんだそうな。

　そんな父の故郷に僕が行ったのは４歳か５歳の時だったので、色々覚えてはいるけれど今はどうか分からない。行ってみたいけど、父親なしでは行き難いなあ。だった言葉通じないし（方言がすごい）。
　しかも僕は親戚の名前と顔を全く知らない（向こうも僕の名前とか知らないと思う）。

　とりあえず魚が美味しかったことは覚えている。